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When you try to unravel something you’ve written, you belittle it in a way. 
Don DeLillo, 1982
Può capitare che un libro finisca casualmente tra le mani. Può capitare 
che sia il suo titolo a sorprenderci e a farci sobbalzare.
Questo è successo a chi scrive con il romanzo James Joyce, Roma & Altre 
Storie di Giuseppe Cafiero (Pendragon, Bologna 2006). Un titolo così non poteva 
non incuriosire una che, come chi ha raccolto l’intervista che segue, aveva fatto 
parte del gruppo di ricercatori che sotto la guida di Giorgio Melchiori studiò 
nei primi anni Ottanta del secolo scorso il breve soggiorno di Joyce a Roma.
Fino ad allora la critica internazionale aveva sottovalutato, quando non 
del tutto ignorato, quei pochi mesi passati a Roma dal giovane irlandese come 
corrispondente estero della banca austro-ungarica Nast-Kolb e Schumacher, 
ma, dopo la pubblicazione del volume Joyce in Rome – The Genesis of ‘Ulysses’ 
(a cura di G. Melchiori, Bulzoni, Roma 1984), quello romano si rivelò essere 
il momento più disperato ma anche uno dei più creativi della parabola arti-
stica di Joyce. Furono concepiti a Roma infatti The Dead, ultimo racconto 
della raccolta Dubliners, e il primo nucleo di Ulysses, oltre a essere Roma lo 
sfondo significativo del dramma Exiles. Inoltre le letture dettagliatamente 
commentate nelle lettere a Stanislaus testimoniano l’evoluzione di un pensiero 
ideologicamente marcato che sottende al grande romanzo del novello Ulisse.
Le prove documentarie di tutto ciò furono rintracciate nel fitto epistolario 
intercorso in quei giorni tra James e il fratello Stanislaus, rimasto a Trieste. 
Una mostra fotografica, che ricostruiva con foto d’epoca e più recenti 
la Roma in cui Joyce, la compagna Nora e il figlioletto Giorgio si erano av-
venturati, fu allestita nell’atrio dell’Aula Magna dell’Università La Sapienza 
in occasione del convegno internazionale che celebrò nel 1982 il centenario 
della nascita dello scrittore irlandese «che aveva fatto della sua Dublino il 
nostro universo» come recita la lapide sulla casa di Via Frattina 52, dettata 
dallo stesso Giorgio Melchiori.
Il romanzo che mi trovai inopinatamente tra le mani e che mi affrettai 
a leggere trasformava quei documenti, quelle strade, gli avvenimenti di quei 
mesi che Joyce aveva seguito sui quotidiani, in narrazione, in “storie” appunto, 
in un racconto che aveva toni da mystery.
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La trama è molto affascinante. Si tratta della costruzione di un macrotesto 
immaginario fatto di citazioni e riferimenti in nota, che serve a “inverare” il 
racconto di una tranche-de-vie dell’ irlandese sottoposta all’occhio implacabile 
dell’investigatore Herr David Mondine di Trieste, assoldato dall’editore inglese 
Grant Richards, cui Joyce aveva sottoposto i racconti che poi saranno raccolti 
in Dubliners, per valutarne i comportamenti secondo la morale corrente.
L’incarico da parte della Henderson & Craston, agenzia investigativa di 
Londra, suona così:
Mr Richards desidera un rapporto dettagliato su questo tal James Joyce, sulle sue 
abitudini e frequentazioni, pur anche per la durata di settimane o mesi, e sin tanto 
che Ella non avrà in mano elementi certi che possano offrire un giudizio insindacabile 
ma accorto su questo scrittore d’Irlanda, che sembra, per il vizio suo di eccedere talora 
nell’alcol e di cambiare, sovente e con frenesia, città e abitudini, rifuggire realtà ed 
esistenza.[…] Il buon nome e il credito etico è, nell’editoria e nel commercio, virtù sa-
crosanta e temperanza discreta. Mr Richards avrebbe in buon animo e accorta saggezza 
di schivare spregi e baruffe per questioni e trattati immorali quantunque egli riconosca 
a questo tal Mr Joyce un certo qual talento, una salubre volontà riguadagnarsi a una 
scrittura stuzzichevole, uno spirito arguto nel narrare di vicende ed emozioni.[…] 
Dovrà insomma, dear Mr Mondine, seguirlo e tampinarlo con talento, da osservatore 
esperto e segugio consumato, ed esporci, in seguito e pratica ufficiale, impressioni e 
giudizi su di lui, sulla vita che mena e sul suo operare (pp. 30-31).
Il trucco nella creazione dell’ipotetico David Mondine è presto svelato 
quando la nota a piè di pagina recita: «Questa lettera è stata ritrovata, nel 1982, 
da Mr Buck Mulligan presso l’Archivio civile di Trieste, che l’aveva ricevuta 
in lascito alla morte del signor David Mondine. Sull’autenticità della lettera 
si nutrono, ancora oggi, dubbi certi e incerte convinzioni» (p. 32).
Dunque l’autore di queste ‘storie’ si aspetta che il proprio lettore sappia 
che nell’anno 1982 si è celebrato in tutto il mondo il centenario della nascita 
di James Joyce e che in Ulysses Buck Mulligan altri non è che l’amico rinnegato 
da Stephen Daedalus, l’alter ego letterario di Oliver St John Gogarty?
Nel romanzo di Cafiero Herr Mondine da Trieste segue, anzi tampina 
Joyce da Pola a Fiume, da Fiume ad Ancona sul battello e da Ancona a Roma 
sul treno e a Roma ne diventa l’ombra e, forse, l’unico amico o perlomeno 
l’unico che cerchi di indagarne i ricordi di Dublino che stanno prendendo for-
ma di scrittura letteraria. Per sapere cosa passa per la testa dell’irlandese arriva 
a circuire Nora con la promessa di portarla all’ippodromo delle Capannelle.
Mondine è la voce narrante, un ometto spesso sudato e stanco almeno 
quanto Joyce, oggetto della sua indagine, che ovviamente è presentato in una 
straniante narrazione riportata. Di Joyce sono ricostruiti gesti, parole e persino 
pensieri attraverso una serie di espedienti narrativi. Un oggetto ingombrante 
nella vita del povero Mondine fino ad apparirgli in veste di fantasma – «sollazzo 
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dell’immaginazione forse» - ai piedi del suo letto nella stanza della pensione 
Tellenbach, al n. 66 di via Due macelli. 
“Per prima cosa bisogna guardare e rimirare gli oggetti della memoria per 
comprendere Dublin, respirarne l’aria, far di conto con tutta la gente balorda 
che la frequenta”, mi ha sussurrato Mr Joyce (p. 79).
La lettura stimola sempre più la mia curiosità. Riesco a mettermi in 
contatto con Giuseppe Cafiero che mi fa recapitare altri suoi lavori tra cui il 
dramma James Joyce in una notte di Valpurga, tradotto in inglese come James 
Joyce on the Witches’ Sabbath dall’editore indiano Sanbun (2005), che leggo 
avidamente. L’impianto stilistico è quello del radiodramma, un gioco di voci 
che si rincorrono a delineare la complessa relazione tra Joyce, la figlia Lucia 
e il Dottor Jung che la ebbe in cura, voci tra cui figurano Nora, Stanislaus e 
John Joyce, la zia Josephine, ma persino William Blake, Lady Gregory, Oliver 
Gogarty, George Moore e Ezra Pound.
Altri libri che approdano sulla mia scrivania sono l’edizione inglese del 
romanzo su Joyce della stessa Sanbun (2010), Vincent Van Gogh (Pacini, Pisa 
2008) e Gli incauti negozi sulla vita e sulle opere di Monsieur Gustave Flaubert, 
scrittore (Pacini, Pisa 2010).
Gradualmente il profilo artistico di Cafiero acquista consistenza. Il suo 
curriculum di uomo di lettere è di tutto rispetto: liberi adattamenti, riduzioni 
radiofoniche, traduzioni dal francese, teatro e come si è detto, biografie e 
racconti raccolti in Le ambiguità della memoria – Decalogo (Giovane Holden, 
Viareggio 2008).
Per parlare di questo autore ancora poco conosciuto in Italia, ma già 
tradotto all’estero, bisognerebbe iniziare proprio dal titolo della raccolta 
dei suoi racconti, perché è l’ambiguità della memoria a costituire la chiave 
di lettura di quelle che definiremmo bio-fictions, in cui si intrecciano facts e 
fictions, in quanto le vite o singoli episodi delle vite sia di Joyce e poi di Van 
Gogh e infine di Flaubert sono ricostruiti con strumenti mutuati da quelli 
della documentazione storico-filologica.
Si tratta di una tecnica che imita quella della storiografia accademica alla 
ricerca di fonti documentali con cui delineare sempre più accuratamente il 
contesto culturale e anche la geografia biografica di un autore, ma nelle opere 
di Cafiero i gesti, le persone e i documenti che ne sono memoria raramente 
sono quello che sembrano, men che meno affidabili sono perciò le fonti 
riportate. Ecco dunque che, come dice la quarta di copertina della raccolta 
dei suoi racconti,
il Lettore si ritrova cosi trascinato in un gorgo seducente e surreale, per il quale 
…non è dato sapere se egli ricordò poi ciò che non era possibile ricordare, o dimenticò ciò 
che era possibile ricordare…, in preda a uno stordimento mistico, provocato da termini 
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melliflui, talvolta evocati da tempi arcani e luoghi evanescenti come morgane: …
allorché si riebbe, scoprì, sgomento, di aver perso memoria e parola, se la voce articolava 
soltanto segni gutturali fra singulti accentuati, osceni, incomprensibili, e la mente vagava 
in un limbo di idee senza senso e attinenza.
Giuseppe Cafiero porta avanti una serrata analisi e critica dei meccanismi 
della memoria non solo quella individuale, ma anche quella registrata nei 
documenti oggetto della ricerca storico-filologica. Ugualmente inaffidabili 
le storie e la Storia.
La biografia romanzata (bio-fiction) dell’artista, più spesso un pittore, 
ha una sua tradizione consolidata come genere sia in Italia ad esempio nei 
romanzi di Marisa Volpi, grande storica dell’arte, che all’estero. Di recente 
The Girl with A Pearl Earring (1999) di Tracy Chevalier è divenuto un film 
di grande successo. Diverso è il caso di biografie di scrittori redatte da altri 
scrittori, in cui ovviamente emerge una lettura “critica”, edificante o meno a 
seconda del rapporto che lo scrittore biografo intrattiene con il suo oggetto. 
The Life of Charlotte Brönte (1857) di Elizabeth Gaskell valga come esempio. 
Ma più interessante è quanto avviene quando scrittori si misurano con le 
vite di altri scrittori, forgiandone episodi immaginari. Questo genere nelle 
letterature di lingua inglese ha il suo antenato più illustre in The Aspen Papers 
(1888) di Henry James. Se Shelley è al centro di quel romanzo jamesiano con 
ipotetiche sue lettere scomparse, Keats sarà al centro di Abba Abba (1977) 
di Anthony Burgess che arriva ad ipotizzare improbabili incontri del poeta 
inglese con Giuseppe Gioacchino Belli nella Cappella Sistina e con Paolina 
Borghese al Pincio. In tempi più recenti Colm Tóibin, basandosi sulla in-
sostituibile biografia di Leon Edel, rivisita il genere con The Master (2004), 
di cui è protagonista proprio Henry James. Tóibin mutua da James registro 
e vocabolario, ma non lo stile. Tralascia il periodare lungo e articolato per 
un andamento più agile della frase in questo modo ottenendo quello scarto 
ironico che è spesso soffocato in James.
Giuseppe Cafiero adotta un registro e un lessico dell’italiano desueto, che 
ci riporta all’inizio del secolo scorso: è l’italiano di David Mondine. Non c’è 
il tentativo di imitare la scrittura – la parole joyciana. Joyce è ‘detto’ attraverso 
le parole dell’investigatore che lo segue. C’è nel lessico proposto una continua 
infiltrazione di termini stranieri, tedeschi, inglesi e di frasi dialettali, versione 
di Globitalian ante litteram che dovrebbe riprodurre il milieu linguistico 
multietnico di quella Trieste d’inizio del XX secolo in cui si muovevano Joyce 
e la sua ombra, Mondine. 
Viene da chiedersi il perché della scelta di Cafiero di concentrarsi su 
James Joyce. Con le parole di Naomi Jacobs nel suo The Character of Truth 
(Southern Illinois University Press, Carbondale 1990) possiamo dire che gli 
scrittori contemporanei «allow real people to wander in and out of their fic-
tions as they wander in and out of our dreams» (p. 137). Il romanzo joyciano 
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di Cafiero è parte di questa estetica post-modernista che testimonia in modo 
efficace come Joyce oramai abiti il nostro immaginario per il lungo soggiorno 
italiano, mentre la sua opera da Ulysses a Finnegans Wake continua a sfuggirci 
per una sorta di intransitiva resistenza alla comprensione.
Diverso è invece l’atteggiamento della critica accademica verso i fatti della 
vita di James Joyce. Purtroppo la sfasatura tra l’uomo James, colpevole «di 
eccedere talora nell’alcol e di cambiare, sovente e con frenesia, città e abitudini, 
per rifuggire realtà ed esistenza» e lo scrittore Joyce, maestro del modernismo, 
ha generato una vera selva di studi biografici. Oramai uno sgradevole senso 
di saturazione e di nausea afferra chiunque si avvicini al campo degli studi 
joyciani, in particolare sugli aspetti più reconditi della sua biografia, in quanto 
si ha l’impressione che molto, moltissimo di quanto è stato scritto, raccolto 
e infine accumulato su dettagli della vita dell’irlandese non aggiunga nulla 
alla comprensione dei suoi testi. Si potrebbe ben dire che, anche se riuscis-
simo a conoscere un giorno persino “il colore della sua biancheria intima”, 
non avremmo fatto un passo avanti nell’apprezzamento della sua opera, né 
contribuito ad aumentare il numero dei suoi lettori. È il gioco puramente 
autoreferenziale su cui sono basate molte carriere universitarie non solo in 
Italia. Sarà quindi questo il bersaglio dell’operazione letteraria fortemente 
ironica messa in campo da Cafiero?
Finora intorno alla figura e all’opera di Joyce erano fiorite narrazioni 
di stampo ‘poliziesco’ ad opera di giallisti di fama, da Amanda Cross (alias 
Carolyn Hailbrun) con The James Joyce Murder del 1967 (Gollancz, Londra) 
a Bartholomew Gill con The Death of a Joyce Scholar del 1989 (Macmillan, 
Basingstoke), ma il romanzo di Cafiero ha tutt’altro spessore e scopo. Quale? 
Qui non c’è un delitto da scoprire bensì il mistero della creazione artistica nella 
mente di un uomo. Il suo Joyce capovolge le sorti dell’abile gioco investigativo, 
scoprendo casualmente lo scopo della frequentazione fin troppo assidua di 
Mondine e il giallo volge in farsa e si conclude con la partenza precipitosa da 
Roma della piccola famigliola.
Domande urgenti si affollano nella mia mente e mi risolvo di chiedere 
allo scrittore un’intervista cui acconsente con insperata generosità.
Il nostro autore vive vicino a Lucignano in provincia di Arezzo e ha 
accettato di incontrarmi in una tiepida giornata d’inizio aprile.
D: Vorrei conoscerla meglio. Qualche dato biografico sarebbe utile.
R: Sono nato a Napoli, ho trascorso la mia infanzia in varie città d’Italia 
dietro a mio padre che era funzionario di banca. Mi sono ad un certo punto 
trasferito a Bologna dove ho frequentato i così detti ambienti intellettuali 
che ruotavano attorno a Roberto Roversi e alla sua libreria Palma Verde, alle 
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sue riviste e proprio sulle sue riviste ho pubblicato la prima parte di questo 
libro, James Joyce, Roma ed altre storie. Successivamente dopo aver lavorato per 
varie radio, soprattutto Radio Capodistria e la Radio della Svizzera Italiana, 
mi sono trasferito in campagna in Toscana. Qui finalmente posso dedicarmi 
alla lettura e volendo anche alla scrittura.
D: Può riassumere in breve la sua formazione culturale e letteraria e il suo 
personale approccio alla scrittura. 
R: Significativo per me è stato Calvino. Calvino mi è rimasto dentro. È 
stato per me particolarissimo, di una sottigliezza e con una scrittura intellet-
tuale straordinaria. Uno scrittore che è sempre sul mio comodino e che leggo 
continuamente è Borges; per me è stato un altro grandissimo, inimitabile, 
sublime esempio e che adorava Joyce. Sì, sublime. Joyce è intrigante, bellissimo, 
straordinario, ma Borges …
D: Scorrendo il suo curriculum accanto a quella che definirei una scrittura 
di rielaborazione/rivisitazione - liberi adattamenti, riduzioni radiofoniche, 
traduzioni dal francese – c’è molta scrittura creativa. Molti autori sono caduti 
sotto la sua lente d’ingrandimento e sono diventati forse fonte di ispirazione per la 
scrittura più propriamente creativa, il macrotesto della sua memoria. Lo spettro 
dei nomi è veramente ampio: da Shakespeare a O’Neill, da Raspe a Daudet, da 
Chatelet a Georges Lefebvre, da Toller a Brecht. Come si sono intersecate le due 
cose, la scrittura di rielaborazione e la scrittura creativa? Come approda ad opere 
che definirei “bio-fiction” come il libro su Joyce a Roma e Vincent Van Gogh del 
2008 e infine Gli incauti negozi sulla vita e sulle opere di Monsieur Gustave 
Flaubert, scrittore del 2010? 
R: Tutti questi sono scrittori su cui ho indagato e che soprattutto ho reso 
in qualche modo fruibili dal punto di vista esclusivamente uditivo—perché 
ho fatto uno studio particolare sulla funzione della radio, che è molto di-
versa da altre funzioni. Per alcuni di questi autori ho avuto una particolare 
attenzione, ma soprattutto dal punto di vista, direi, sociale e mentale. Pren-
diamo gli ultimi libri, mi sono interessato di Joyce, Van Gogh e Flaubert. 
Tutti e tre erano persone con grossi problemi di carattere comunicativo, di 
carattere sociale, ma tutti e tre hanno cercato una forma di espressione, in 
particolare i primi due. Joyce e Van Gogh segnano secondo me due momenti 
straordinari di rottura - letteraria da una parte, della pittura dall’altra, due 
momenti di frattura completa rispetto a quello che era il prima. Sono stati 
due spartiacque incredibili sia Joyce, per un linguaggio particolare che a me 
interessava moltissimo, sia Van Gogh, con quella esplosione di colori e di 
bellezza straordinaria. Van Gogh e anche Joyce hanno rotto definitivamente 
con l’Ottocento del realismo. Siccome io sono uno cha ama le rotture e ama 
ogni forma di progresso …
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D: Pensa che il racconto romanzato della vita di un artista, sia esso Joyce 
o Van Gogh o Flaubert, serva al lettore per interpretarne l’opera con maggiore 
consapevolezza? Oppure la sua è una operazione di stampo post-moderno: il nostro 
immaginario è oramai affollato di testi, opere d’arte la cui memoria serve come 
dice Eliot nella Waste Land solo a «puntellare le nostre rovine»? E’ di questo fatto 
che vuole che il suo lettore prenda coscienza?
R: Sì, questo è veramente il mio pensiero. Sono artisti che amo, amo 
svisceratamente. Io penso che voi lettori non possiate farne a meno, perché 
io li amo talmente che penso sia indispensabile avere nel nostro itinerario 
intellettuale la presenza di queste due, tre, forse quattro figure. Mi sarebbe 
sempre piaciuto scrivere qualcosa su Gustave Mahler. Io ho sempre avuto una 
grande passione per la sua musica … anche se è un romantico, il che non mi 
piace, però la musica di Mahler mi affascina, in particolare la quarta sinfonia. 
Ma Mahler è gigantesco. Se riuscissi a trovare per Mahler uno spaccato di 
vita come quello che ho trovato per James Joyce - Joyce a Roma -, scriverei 
senz’altro qualcosa su Mahler.
D: Veniamo al suo lungo lavoro su James Joyce: prima il dramma James 
Joyce in una notte in Valpurga del 1990 e poi il romanzo James Joyce, Roma & 
Altre Storie del 2006. Sedici anni tra l’uno e l’altro. Perché Joyce, innanzitutto? 
Non sempre e non spesso Joyce appartiene al canone di formazione di uno scrittore 
italiano. Perché e in base a quali intuizioni o letture che hanno destato la sua 
curiosità si è spostato dall’opera alla biografia? Certamente ha letto la biografia 
di Ellman e cos’altro? 
R: Il direttore della Radio della Svizzera Italiana era un attento lettore di 
Joyce e un amante di Joyce e mi disse: “Sei capace di scrivere un radiodramma 
su James Joyce? Non mi interessa cosa, ma un radiodramma su James Joyce?” 
Io scrissi il radiodramma James Joyce in una notte di Valpurga. Dopo aver 
scritto questo radiodramma, Roberto Roversi mi chiese, poiché all’epoca mi 
interessavo di poesia: “Potresti scrivere qualcosa per la nostra rivista, tipo ‘la 
vita di Joyce attraverso i suoi versi?’” Avevo già letto Ellmann e pensai che 
l’unica parte della vita di Joyce che non era stata trattata con attenzione era il 
soggiorno a Roma. Secondo me invece era importante, perché non si è trattato 
di un giorno solo, ma sono stati diversi mesi in cui Joyce è rimasto a Roma. 
E a Roma succedevano avvenimenti molto interessanti e soprattutto era la 
capitale della Chiesa cattolica. Questo rapporto è molto strano. Prendiamo due 
irlandesi: Oscar Wilde era affascinato dalla sontuosità della Chiesa cattolica, 
dai suoi riti, mentre Joyce ne era scandalizzato eppure in qualche modo ne 
rimase sedotto per sempre.
Del periodo romano nessuno si era interessato per quanto ne sapessi 
io. Vedo invece che ci sono state pubblicazioni di grande spessore, e me ne 
compiaccio. Purtroppo sono uscite soltanto in lingua inglese e presso un edi-
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tore universitario con limitata distribuzione. Un vero peccato per il pubblico 
italiano.
Per la stesura del mio romanzo e per quel che riguarda il percorso di 
Joyce, le lettere certamente sono state fondamentali e poi per le strade, le vie, i 
negozi, le pensioni la cartina di Roma e il Baedeker, per gli avvenimenti i libri 
sulla Roma di inizio secolo. Mi sono dovuto rileggere tutto il processo per il 
crack della Banca Romana e ogni ricostruzione di tipo documentario su alcuni 
avvenimenti particolari, ad esempio la costruzione dell’Altare della Patria.
D: Qual è stata la prima opera di Joyce che le è capitata in mano?
R: L’Ulisse, e poi i racconti, di cui ho faticato molto a capire la grandezza 
rispetto all’Ulisse. Ci ho lavorato moltissimo. Penso che l’Ulisse sia inarrivabile. 
D: Ha mai provato a misurarsi con Finnegans Wake?
R: No, mi sono fatto mandare da una mia amica il testo in inglese, ma 
per me è assolutamente incomprensibile. 
D: Lei ha appena dichiarato di aver scritto il suo dramma sul rapporto tra 
Joyce e la figlia Lucia, malata di mente, su richiesta della Radio della Svizzera 
Italiana con cui collaborava. Ha avuto modo di visitare la James Joyce Foundation 
di Zurigo diretta da Fritz Senn, massimo studioso joyciano? Ha mai partecipato 
ai congressi in Italia o all’estero delle varie Joyce Foundations o alle iniziative de 
“La Bottega di Joyce” a Trieste? Se sì, quali sono state le sue reazioni a quello che 
ormai si definisce il Joyce business?
R: No, assolutamente no. Assolutamente niente. Nessun congresso, mai 
partecipato a niente. Non mi interessa il mondo accademico. Come le ho già 
detto, le vostre pubblicazioni non arrivano al grosso pubblico. È la legge del 
mercato.
D: Perché dopo sedici anni è passato dal dramma alla narrativa?
R: Secondo me è questione non solo di scelta, ma di carattere. All’inizio 
è stato certamente … per la pagnotta. Ma poi, avendo esaurito quella prima 
esperienza, non mi interessava più. Potevo oramai fare quello che volevo. Ho 
sempre desiderato scrivere in modo diverso, ma prima mi obbligavano a fare 
certe cose, poiché di mestiere facevo lo sceneggiatore radiofonico. A un certo 
punto ho smesso di farlo e mi sono dedicato ad una scrittura, una scrittura 
che è molto particolare, perché utilizzo la Storia per raccontare delle storie.
D: Il suo romanzo emana una spaventosa erudizione, accanitamente ab-
barbicata agli episodi-capitoli del rapporto Mondine/Joyce. Quale reazione si 
aspetta dal lettore?
R: Certamente sono io nei panni di Mondine, questo è indubbio. Soltanto 
che non è iniziato così, perché la scrittura è un esercizio progressivo. Io sono 
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molto lento. Per completare il romanzo ci ho messo sedici anni! Questo lo devo al 
maestro Flaubert, anche se non amo le sue opere. Sono capace di scrivere mezza 
pagina al giorno e poi su quella stessa mezza pagina ci sto altri tre giorni. Cioè, 
l’esercizio della parola per me è determinante, forse perché vengo dalla radio, 
che ha costituito un apprendistato incredibile. Ad esempio l’aggettivazione, che 
io curo moltissimo — forse anche troppo. E questo mi ha affascinato in Joyce. 
Il modo diverso di avvicinarsi alla narrazione. È una scrittura completamente 
dirompente rispetto alla scrittura precedente, straripante, eppure controllata. Ho 
capito che bisogna inventarsi un modo per comunicare. La forma è importante. 
Lui ha comunicato in un modo, io cerco di comunicare in un modo diverso. 
La comunicazione è il perno principale su cui si è mossa tutta la mia ricerca per 
questo libro. Il rapporto tra Mondine e Joyce è una forma di comunicazione e 
anche il lettore che non nomino mai, è però chiamato in causa.
D: Il tratto stilistico più interessante della sua opera consiste in un continuo 
oscillare tra vero e falso, spesso nella stessa frase si contrappongono due aggettivi 
di senso opposto, ossimori che creano sbandamento nel lettore. È un’inversione 
di senso puramente ironica? La sua è invece una riflessione sui meccanismi della 
memoria individuale e collettiva, testimoniata anche dalla raccolta di racconti 
Le ambiguità della memoria?
R: Mi aspetto anche un gran divertimento sia da parte mia, quando scrivo, 
che da parte di chi legge, altrimenti il gioco non funziona più. Con quel che 
ho scritto su Flaubert mi son divertito da matti. È il gioco della finzione, cioè 
dell’ambiguità. È un gioco secondo me reale. Cioè tutto ciò che è vero, non 
è vero e tutto ciò che non è vero, è vero. È questo il gioco strano della realtà
D: Lei sembra voler ingaggiare con il suo lettore, che non viene mai chia-
mato in causa direttamente, una sorta di partita a scacchi in cui è in gioco la 
sua erudizione e quella del lettore basata sulla oramai infinita messe di studi 
sulla vita dell’artista irlandese. Sta forse facendo il verso alla critica letteraria 
accademica, a quelli che Giorgio Manganelli, chiamò «i badilanti della let-
teratura» ? Ha mai pensato che l’investigazione puntuale, quasi maniacale di 
Mondine assomiglia in modo sorprendente proprio a quella degli studiosi joy-
ciani che cercano di ricostruire fin nel dettaglio, abitudini, amicizie, semplici 
frequentazioni dell’irlandese in tutte le città in cui ebbe la ventura di vivere, 
per cui Mondine è una specie di icona del “ficcanaso accademico”? Nell’indicare 
rimandi a documenti, lettere e altro del tutto inventati, c’era forse in lei un 
intento ironico contro il proliferare inarrestabile degli studi biografici su James 
l’uomo rispetto a Joyce lo scrittore? 
R: No, assolutamente no. È che mi diverto a scrivere cose che mi inte-
ressano e per scrivere le cose che mi interessano uso un certo metodo. Ma 
la sua osservazione sulle reazioni del lettore è interessante. Ad esempio la 
traduttrice inglese non capiva dov’era la finzione e dov’era la verità. È andata 
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a cercare gli appunti miei in nota. Le ho detto: «Scusa, ma che cerchi? Sono 
invenzioni». Ma quella è andata a verificare se esisteva davvero la lettera a 
Mondine dell’agenzia investigativa di Londra!
D: Come spiega l’uso continuo nell’edizione italiana dell’inglese “Dublin” per 
Dublino o di espressioni e toponimi riportati in tedesco o inglese, i vari “Herr” e 
“Mr” ecc., nel testo italiano? 
R: Perché secondo me è la sonorità che è diversa. Leggo sempre quanto 
ho scritto a voce alta e quando leggo la parola devo sentirne la sonorità; se 
non sento la sonorità desiderata nell’orecchio, non mi funziona. Forse perché 
ho iniziato a scrivere così poesie, anzi poemi. In quel caso mi funzionava più 
“Dublin” . Era più suggestivo.
D: Perché ha scelto il nome Mondine? 
R: Diciamo in modo casuale. Cercavo un nome particolare, che fosse ita-
liano ma non troppo, la cui pronuncia potesse oscillare e variare dall’italiano al 
tedesco, all’inglese. Mi interessava giocare con Joyce il poliglotta. Mi è venuto 
in mente il nome del vice dell’ex presidente degli Stati Uniti Carter, Walter 
Mondale. In un flash, mi è venuto così. Infatti non ho mai saputo come si 
pronunciasse correttamente quel nome.
D: Per le sue accuratissime e suggestive descrizioni dei luoghi del percorso 
di Joyce ha effettivamente visitato Trieste, Pola, Fiume, Ancona e Roma e anche 
Dublino e cos’altro ancora?
R: A Trieste ho vissuto circa un anno, non di più. Ad un certo punto mi 
sono dovuto avvicinare a Trieste per via di Radio Capodistria. Ad Ancona son 
passato perché mio padre ci ha lavorato e quindi conosco quella zona. Per quel 
che riguarda l’itinerario del viaggio fatto da Joyce, avevo un orario dei traghetti 
di quel periodo e le tappe esatte che facevano i vari mezzi di trasporto. Per quel 
che riguarda Dublino, non sono mai stato in Irlanda. Tutto ciò che ho scritto su 
Dublino o in riferimento a Dublino l’ho potuto ricavare dai libri o da una docu-
mentazione piuttosto accurata. Assolutamente non mi muovo mai dalla Toscana.
D: Come tanti studiosi di Joyce ho per l’ opera joyciana una sorta di venera-
zione che rasenta il fanatismo perciò mi risultano particolarmente irritanti errori 
quali Finnegan’s Wake per Finnegans Wake che ricorre nella versione inglese del 
suo dramma pubblicata da un editore indiano. Si tratta di sviste del traduttore/
editore o di un fatto intenzionale?
R: No, no, credo sia stata una svista dell’editore.
D: Nell’edizione inglese del dramma non è indicato il nome del traduttore/
traduttrice, mentre il romanzo è stato tradotto da Marjorie Claire Baine Schiff. Ha 
avuto modo di collaborare con lei? Quanto è importante il rapporto autore/traduttore?
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R: Sì, con Claire ho un rapporto costante. Vive a Lucignano! La conosco 
da parecchi anni. È di origine australiana, ma ha vissuto a New York. Faceva 
la bibliotecaria, poi si è ritirata a Lucignano. Abbiamo un po’ di difficoltà a 
collaborare perché lei ha ancora molte difficoltà a capire l’italiano, nonostante 
sia da tanti anni in Italia. Però è una persona molto attenta. Ad ogni dubbio 
mi telefona, ne parliamo. Nella versione inglese manca la prefazione, che 
Claire aveva tradotto, ma l’editore non ha voluto assolutamente pubblicarla, 
perché costituiva secondo lui una complicazione ulteriore, era l’ambiguità 
dell’ambiguità. Era la storia in qualche modo di Mondine. La versione inglese 
inizia col primo capitolo.
D: Quali sono state le reazioni della critica internazionale alle edizioni 
inglesi delle sue opere?
R: Al momento non ne ho notizia. Penso che l’editore indiano Sanbun 
si stia dando da fare. Per quanto riguarda l’Italia, non so se va in porto il pro-
getto di fare un e-book plurilingue del romanzo. È un contratto che non mi è 
ancora arrivato da parte della casa editrice Pacini di Pisa che mi ha pubblicato 
i libri su Van Gogh e Flaubert. Mi hanno chiesto il placet per la traduzione 
inglese completa. Avevo avuto richieste del libro su Joyce in altre lingue e ne 
ho già la versione spagnola, per questo si è pensato all’e-book. Secondo me 
il futuro è lì. Da Pacini sono già pronti per gli e-book, li ho visti, ma senza 
contratto non si fa niente.
D: Che cosa ha in cantiere ora?
R: Lavoro sempre ma non so se andranno in porto due, tre cose che ho in 
cantiere. Ho un romanzo che vorrei finire, è quasi finito, ma sono cinquecento 
e passa pagine e devo rivederle. Si chiama De Ambiguitate. È sul periodo della 
successione ad Urbano VIII di Innocenzo X e si svolge tra la Francia, Bologna 
e Napoli. Mi interessava toccare Napoli. Chiaramente ho comprato tutti i 
libri che riguardavano il periodo. L’ascesa al soglio pontificio di Innocenzo X 
è avvenuta per grazia e volontà della cognata Donna Olimpia Maidalchini. 
E su Donna Olimpia ho letto alcune cose, ancora ‘storie’, come l’andirivieni 
degli ambasciatori di tutti i paesi che contavano, che mi sembrano ricordare 
le manovre della loggia massonica P2. Dalla Pimpaccia a Gelli è un bel salto. 
Ma è un po’ difficile, complesso … anche perché se si toccano certi argomen-
ti…Prima di finirlo l’ho mandato ad una importantissima agenzia letteraria 
italiana. Mi hanno risposto in modo evasivo. Complimenti e reticenze che 
mi hanno fatto capire che c’erano ragioni per cui non potevano proporlo ad 
alcuni editori.
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